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Les deux œuvres associées ici ne bénéficient pas d’une notoriété équivalente :
le roman de l’auteur canadien anglophone Robertson Davies est beaucoup
moins célèbre, en France du moins, que Citizen Kane ; je vais donc tenter
d’en résumer les enjeux, en les rapprochant du film de Welles 1. Il existe cer-
taines similitudes entre les biographies respectives de Welles et de Davies : ils
appartiennent à la même génération (le premier est né en 1915, le second en
1913) et grandissent à l’écart des grandes métropoles, l’Ontario pour Davies,
le Wisconsin pour Welles. La carrière de Davies présente une variété, une
mobilité qui rappelle celle de Welles : comme lui, il est acteur à la fin des
années 1930, puis écrit pour la scène, avant de devenir chroniqueur, critique,
essayiste, rédacteur en chef d’une revue canadienne, professeur de littérature
anglaise à Toronto, et enfin romancier dans les années 1970. Ce sont tous
deux des caméléons, dont les multiples facettes (de son côté Welles s’est illus-
tré non seulement comme cinéaste, mais aussi comme scénariste, comédien,
directeur de troupe, et s’est fait connaître par une émission de radio) se
retrouvent dans les personnages dont ils inventent la vie et interrogent l’iden-
tité, en suggérant qu’une clef unique la résume et l’élucide.
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1. Ce dernier a sans doute exercé une influence sur son écriture, comme le confirme la lec-
ture d’une autre fiction de Davies, cinéphile averti, Fantômes et Cie, qui dresse la généalogie
d’un personnage par l’intermédiaire d’une projection publique de séquences cinématogra-
phiques inspirées du cinéma soviétique de l’entre-deux guerres, soit contemporaines de
Welles et pratiquant des innovations formelles comparables, notamment sur le plan du mon-
tage.
Le titre français du roman de Davies, Un homme remarquable, publié en
1985, ne tient aucun compte de l’original, What’s bred in the bone, c’est-à-
dire littéralement « ce qui a été mis dans la moelle », lui-même traduction
médiévale d’un proverbe latin qui dit ceci : «Ce qui a été mis dans la moelle
ne sort plus de la chair ». Cette citation tronquée propose au lecteur de
découvrir les ressorts secrets et déterminants d’une personnalité, celle de
Francis Cornish, figure fictive dont le roman retrace la biographie.
Les parentés entre ces biographies fictives, celle de Cornish et celle de
Kane sont nombreuses : tout d’abord, il s’agit dans les deux cas d’inventer
une vie singulière, mais chargée d’incarner plus généralement le destin d’une
civilisation récente, de dépasser le portrait d’un Américain pour dessiner une
histoire collective, celle du Nouveau Monde dans la première moitié du
XXe siècle.
Toutes deux se présentent comme une enquête, une investigation, recou-
rent au genre biographique sous une forme problématique, donnant à voir,
non le résultat du travail du biographe, mais les difficultés qu’il rencontre
dans la mise en œuvre des sources, les limites et les contradictions de son tra-
vail préparatoire, ses déficiences, son impuissance.
Enfin, elles jouent avec l’hypothèse – illusoire ? – d’un principe secret,
d’une énigme, d’un motif souterrain qui permettrait de saisir l’essence du
personnage, et, ce faisant, réfléchissent aussi au statut de la fiction, à sa pos-
sible réduction à une interprétation univoque.
Le statut du personnage, individu ou type, figure particulière ou incarnation
d’un destin national, se complique chez Welles dans la mesure où Charles
Foster Kane peut être – et l’a d’ailleurs été – identifié à un homme réel :
William Randolph Hearst. Au plus fort de la polémique qui suit la réalisa-
tion de Citizen Kane, l’auteur exprime ainsi cette ambiguïté : «Ce film
n’emprunte rien à la biographie de M. Hearst ni à la vie de qui que ce soit
d’autre. D’un autre côté, s’il n’y avait pas eu M. Hearst et un certain nombre
de barons de la finance, jamais Kane n’aurait existé 2». Dans la monographie
qu’il consacre à Citizen Kane, Dominique Château commente ces propos en
soulignant que « le film était censé renvoyer à la réalité davantage par son dis-
cours sur un type que sur un individu 3» et il ajoute aussi :
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le récit des conquêtes et des frasques du magnat ne veut pas se limiter au portrait
d’une seule personne, à la pure et simple exactitude d’une biographie fidèle. […]
Welles amalgame les références à William Randolph avec des traits extrinsèques
qui procèdent souvent du renvoi à d’autres figures – par exemple,
Susan Alexander rappelle Marion Davies, la fiancée de Hearst, mais, d’une part,
celle-ci était réputée talentueuse et, d’autre part, c’est un autre milliardaire qui fit
construire l’opéra de Chicago pour un motif comparable. Par-delà l’anecdote
donc, le personnage façonné par le cinéaste représente un rôle social caractéris-
tique de l’époque [et] atteint incontestablement ce degré de généralité. Au
moment où la réalisation du film commence, ce profil est en voie de disparition ;
au pouvoir personnel […] succède la loi impersonnelle des corporations ban-
caires et des holdings qui travaillent sous le couvert de l’anonymat 4.
La vie de Francis Cornish, le héros de What’s bred in the bone, peut aussi
se lire de manière extensive comme une réflexion sur l’identité canadienne
dans la même période, et sa biographie converge en plusieurs points avec
celle de Kane : les deux personnages sont des immigrés de la seconde généra-
tion au moins ; les origines de leur famille, installée dans une communauté
rurale reculée, dans des conditions matérielles et climatiques difficiles, sont
modestes ; l’accès spectaculaire de leurs ascendants à la fortune est dû à des
facteurs typiquement territoriaux : le commerce du bois pour Cornish, et,
plus mythique, la mine d’or pour Kane ; tous deux sont donc les premiers
héritiers des pionniers, disposant de moyens considérables, mais que leurs
goûts personnels détourneront de la finance et porteront vers des carrières
plus créatives ou du moins récréatives (la peinture pour Cornish, le journa-
lisme pour Kane). Produits du rêve américain devenu réalité, ils sont aussi
représentatifs des relations du Nouveau Monde avec la culture et le patri-
moine européens : les alliances que concluent Kane, par son premier mariage
avec la nièce du Président des États-unis, séduite à l’occasion d’un séjour à
Paris, et la mère de Cornish avec un officier britannique, rencontré lors d’un
bal à Buckingham Palace, révèlent la nécessité fantasmatique d’un lien avec
l’aristocratie de l’Est pour devenir un héros américain. Tous deux consacrent
une grande partie de leur fortune à la collection d’œuvres d’art importées de
l’Ancien Continent et s’inscrivent dans la lignée du personnage
d’Adam Verver, dans La Coupe d’or de Henry James, accumulant des acqui-
sitions dont la valeur n’est pas toujours reconnue par leurs compatriotes (à
propos d’une statue de Vénus achetée par Kane, un observateur s’étonne
qu’on puisse payer « si cher pour une femme sans tête »). Leur besoin de satu-
rer, sinon leur pays, du moins leur espace personnel de spécimens étrangers
est inscrit dans une perspective internationale stéréotypée : l’Amérique
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rachète ainsi la jeunesse de sa culture ; « L’Europe produit des chefs-d’œuvre
depuis deux mille ans et je n’en achète que depuis cinq ans », déclare Kane. Sa
puissance financière lui assure aussi l’asservissement des Européens – les deux
seuls personnages qui viennent d’Europe sont le maître de chant de Susan et
le majordome. Chez Davies, c’est un Italien qui explique cette volonté de
s’approprier, sinon les Européens (et encore, la famille de Cornish achète-t-
elle un beau parti anglais pour sa mère), du moins leurs objets, par l’effon-
drement et la nostalgie de la spiritualité des hommes de la Renaissance : « La
passion moderne pour les œuvres d’art du passé fait partie de ce terrible désir
de certitude. […] Pourquoi de riches Américains paient-ils des sommes
fabuleuses pour des tableaux de maîtres anciens qu’ils comprennent ou non,
qu’ils aiment ou non, si ce n’est pour importer dans leur pays la certitude
dont je vous parle ? Leur vie publique est un cirque, mais la National Gallery
de Washington recèle peut-être une parcelle du divin, une parcelle du
confort de la splendeur divine 5».
La collection est chaque fois présentée comme pléthorique, démesurée :
Cornish achève son existence « dans un lieu qui ressemblait à la réserve d’un
antiquaire à laquelle il ajoutait sans cesse le contenu d’autres caisses, cartons
et paquets 6». On songe aux derniers plans de Citizen Kane : les innombrables
caisses empilées dans le hall de Xanadu, filmées comme des gratte-ciel, qui
disent à la fois le gigantisme propre à l’urbanisme américain et la construc-
tion de cette nation sur un butin artistique d’origine européenne. Le mécé-
nat est le corollaire de leur passion à tous deux, mais toujours entaché
d’escroquerie : Kane fait construire un opéra parce que c’est le seul moyen
pour que sa seconde femme, Susan Alexander, totalement dépourvue de
talent, se produise comme cantatrice, dans une adaptation de Salammbô ;
Cornish, pris à son propre piège, renonce de justesse à financer l’acquisition
par le musée d’Ottawa d’un tableau attribué à un maître allemand du
gothique tardif, mais dont il est en fait l’auteur.
La biographie fictive est donc bien, avec des traits communs, l’instrument
d’une représentation plus large : une nation et une culture émergentes se
dotent, comme dans l’épopée, d’une figure symbolique, à cette différence
près, essentielle, que l’épopée américaine de Welles ou de Davies, tournée
vers l’Est, inverse et pervertit les valeurs héroïques du genre antique. La spé-
cificité géographique, historique et culturelle de leurs pays se reflète exacte-
ment dans la trajectoire personnelle des héros : Kane proclame à plusieurs
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reprises qu’il se définit avant tout et exclusivement comme « un Américain »
et Davies superpose au portrait de Cornish une allégorie du Canada, « un
pays introverti qui essaie désespérément de se comporter comme un extra-
verti 7». Ou encore :
le Canada, ce garçon de ferme aux grands yeux innocents, était en train de deve-
nir un citadin déluré. […] le petit pays au grand corps qui avait toujours été
introverti – introversion qui s’était manifestée par le préjugé loyaliste, c’est-à-
dire le refus de se faire libérer par la force militaire de son puissant voisin de ce
que ce dernier jugeait être un intolérable joug colonial – s’efforçait maintenant
d’adopter l’extraversion dudit voisin. Parce que le Canada ne pouvait pas vrai-
ment comprendre l’extraversion américaine, il en imitait les éléments les plus
voyants, et le résultat était souvent d’un goût douteux 8.
Le fait que ces héros américains soient un faussaire (Cornish) et un falsifi-
cateur (Kane) n’a pas pour seule conséquence la représentation critique
d’une nation culturellement condamnée au plagiat (à leur époque du
moins), mais complique aussi la tâche de leurs biographes et la réflexion sur
vérité et mensonge qu’engage le recours à la forme de la fiction biographique.
La biographie, comme la fiction, et surtout la fiction moderne, met en
jeu, en relation et quelquefois en opposition, deux champs d’une expérience
humaine, la vie privée et la vie publique. Les frontières de l’intime reculent et
la surface sociale projette avec plus ou moins d’authenticité les pensées et
désirs profonds du sujet. Dans les deux œuvres qui nous intéressent, cette
tension est fondamentale. Kane et Cornish sont impliqués dans les destins
politiques de leur pays : Kane manipule l’opinion dans ses journaux, brigue
un poste de gouverneur, rêve de la Maison Blanche. Homme public, il voit sa
carrière brisée par la révélation médiatique de son adultère. « Sa vie privée
appartenait au public », commente un journaliste. Welles n’anticipe pas seu-
lement, pour s’en défendre, les accusations qu’on fera à son propre film, mais
aussi les risques de l’exhibition de soi, ses revers, dans un système où la démo-
cratie doit composer avec une nécessité d’absolue transparence, entretenue
par les médias. L’enjeu dramatique de Citizen Kane repose d’ailleurs signifi-
cativement sur l’élucidation d’un secret, ultime noyau qui résiste au harcèle-
ment intime des observateurs, mais pas au regard du spectateur, pas vraiment
un noyau, mais presque : un bouton de rose, « Rosebud». Chez Davies, le
héros introverti œuvre aussi pour son pays, mais dans l’ombre : comme son
père, il est agent secret au service de l’Angleterre et cette version obscure de
l’activité politique trouve un écho dans la dissimulation, les mensonges, la
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clandestinité qui entourent sa vie privée. Lui aussi exhibe son intimité, mais
de façon travestie : le tableau allégorique qu’il manque céder au musée
d’Ottawa, intitulé Les Noces de Cana, réserve au seul lecteur le privilège d’une
interprétation fiable.
La réflexion sur les domaines privé et public, amplifiée par les fonctions
respectives de Kane et de Cornish, rencontre dans les deux cas l’écart entre
vérité et mensonge : le premier, manipulateur d’opinion, falsificateur - tous
les journaux qu’il possède célèbrent unanimement le talent de sa femme
Susan – est aussi obsédé par la recherche de la vérité (en témoignent : la pro-
fession de foi qu’il publie lorsqu’il reprend, à ses débuts, le New York
Inquirer ; le choix de laisser éclater le scandale qui compromet définitivement
sa carrière politique en révélant sa liaison ; et surtout la critique qu’il publie
lors de la première de Salammbô : commencée par son meilleur ami Leland
comme un éreintement, elle est achevée « dans le même esprit » par Kane lui-
même, et paraît signée par Leland). La rupture entre eux est consommée par
cette collaboration ambiguë, où se mêlent la fidélité spectaculaire de Kane à
la vérité (il sait bien que sa femme chante mal) et le faux manifeste : le
moment de vérité se solde par la publication d’un mensonge. Cornish, lui,
éclaire d’une autre manière cette confusion du vrai et du faux : son tableau, sa
seule création, Les Noces de Cana, est admiré et analysé par un public
d’experts qui authentifient son appartenance au gothique tardif et finit par
occuper « une place d’honneur dans un grand musée des États-unis, regardé
par des amoureux de la peinture et d’innombrables étudiants des Beaux-Arts
dont les diplômes garantissaient l’infaillibilité de leur savoir et de leur
goût 9». Cette mystification, cette imposture n’enlève rien à la vérité d’un
tableau où « il avait assumé son âme 10», qui est « l’allégorie de sa propre
vie 11», qui lui a permis de découvrir « (sa) légende, (son) mythe person-
nel 12». Le roman se conclut sur cette contradiction et évoque pour finir un
autre tableau, L’Allégorie de l’amour, de Bronzino :
Dans ce tableau qu’il aimait tant, le Temps et sa fille la Vérité dévoilaient le spec-
tacle de ce qu’était l’amour, tout comme un jour ils dévoileraient Les Noces de
Cana. Et quand ce jour viendrait, on parlerait d’abord très durement de duperie
et de falsification. Mais Bronzino n’avait-il pas dit beaucoup de choses perti-
nentes à ce sujet dans son personnage, magnifiquement peint, de la Tromperie,
à la fois jeune fille au doux visage qui offre un rayon de miel et scorpion dont la
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partie inférieure est pourvue des griffes du dragon chtonien et de la queue cin-
glante du serpent 13?
Pour conclure sur ce point, il faudrait rappeler que le dernier film de
Welles, réalisé en 1973, en anglais F for Fake, traduit en français par Vérités et
mensonges, développait une réflexion sur le vrai et le faux à partir de plusieurs
exemples de faussaires.
Les objets ambigus que sont les vies fictives de Kane et de Cornish nous
sont présentés indirectement, sous le regard d’un enquêteur. D’emblée, le
travail du biographe est donné comme contexte de l’histoire racontée, qui
affectera profondément la forme du récit : juste après la séquence d’ouver-
ture, consacrée au dernier soupir de Kane, le film de Welles insère un assez
long pastiche des actualités de l’époque, « News on the March», que
Dominique Château commente ainsi :
Les détails véridiques, concernant l’histoire des États-unis ou la vie de Hearst, et
les faits inventés s’étayent les uns les autres dans un tissu serré qui veut nous faire
accroire qu’il a valeur de biographie. […] Maquillée mais latente au niveau élé-
mentaire, la fiction redevient manifeste dès lors que « l’Actualité en marche »
entre en rapport avec le reste du film. Or, les faits donnés pour actuels dans cette
portion et les faits donnés pour fictifs dans le reste se recoupent, se chevauchent
ou se complètent. […] S’opère un entrecroisement indécidable entre les deux
modes de conditionnement filmique (actualité/fiction) et les deux catégories de
faits (empruntés/inventés) 14.
Cette nécrologie « indécidable » est aussitôt disqualifiée, c’est un brouillon
qui suscite un débat dans la salle de rédaction où il vient d’être projeté : «Ce
qui lui manque, c’est un angle valable […] Indispensable, cet angle. […] Pas
de doute, il nous faut un angle. » Tout en ironisant sur le jargon et les pra-
tiques journalistiques, Welles fait sienne cette nécessité, comme le démontre,
non pas tant l’acharnement du reporter-détective, qui sera désormais le fil
conducteur entre les récits successifs des principaux témoins de la vie de
Kane, à justifier « l’angle» retenu (« Rosebud » ! Qu’est-ce que ça peut signi-
fier ? »), mais le dispositif narratif choisi, cette fois, par le cinéaste, qui
consiste à porter sur le même objet (Kane) des éclairages divergents, diffé-
rents « angles de vue ». Le film met donc à l’épreuve conjointement deux
genres à un moment donné de leur histoire : le genre biographique tel que les
supports populaires d’information de l’époque le pratiquent, avec didac-
tisme et indiscrétion ; et la fiction, engagée depuis James dans un processus
de rénovation qui suppose une déconstruction de la narration traditionnelle
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et la multiplication des points de vue, processus qui concerne aussi bien le
cinéma que la littérature (on a d’ailleurs comparé Citizen Kane à Rashomon
de Kurosawa, tourné dans la même décennie).
Le roman de Davies commence, quant à lui, par mettre en scène trois per-
sonnages dont l’un, Simon Darcourt, s’est proposé d’écrire la biographie de
Cornish et s’ouvre à ses amis des difficultés qu’il rencontre. Ce prologue, net-
tement distinct du reste (Simon Darcourt ni ses comparses ne réapparaîtront
par la suite), et au cours duquel Simon lit à haute voix la notice biographique
publiée par le Times à la mort de Cornish, s’interroge sur la possibilité même
de l’écriture du roman qu’il introduit. La première phrase est provocatrice :
« Il faut abandonner ce projet de livre 15». Elle est vite nuancée par cette ques-
tion : «L’esprit de Francis Cornish s’oppose-t-il à ce qu’on écrive sa biogra-
phie 16? » Suit la transcription de l’article du Times qui, comme « L’Actualité
en marche » dans Citizen Kane, donne au lecteur les principales informations
factuelles, et ainsi authentifiées, relatives à la vie du sujet. Mais, là encore, le
pseudo compte rendu journalistique se révèle décevant, inapte à restituer la
vérité du personnage. Simon conclut donc ainsi :
Évidemment, je pourrais inventer. Si seulement j’osais le faire, si seulement
j’avais l’indécence d’un si grand nombre de biographes ! Je ne vous parle pas de
grossiers mensonges, mais d’une sorte d’affabulation qui peut atteindre à l’art et,
d’une certaine manière, correspondre à la vérité. Rappelez-vous ce qu’a dit
Browning : «L’art reste le seul moyen possible de dire la vérité, du moins pour
des voix comme la mienne ». Je servirais Francis tellement mieux si j’avais la
liberté d’expression d’un romancier 17.
Plus loin, Davies attribue une opinion identique à un personnage de faus-
saire, initiateur de Cornish, qui dit ceci : « L’art est une façon de dire la
vérité 18», et cite une formule de Matisse : «L’exactitude, ce n’est pas la
vérité 19», qui fait d’ailleurs écho à la conclusion de F for Fake : « L’art est un
mensonge qui fait comprendre la réalité. » C’est logiquement dans cette voie
que s’engage formellement le roman, c’est-à-dire dans celle de la fantaisie : en
effet, la défection de Simon est relayée, compensée, par l’apparition de deux
compères, qui regardent défiler la vie de Francis Cornish : l’un est son ange
gardien, le petit Zadkiel, qui occupe officiellement, dans la hiérarchie céleste,
la fonction de biographe ; son interlocuteur est le daimôn de Francis,
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Maimas, son démon au sens mythologique du terme, génie plus protecteur
que malfaisant. Leur dialogue scande régulièrement la progression du récit,
l’interrompt, la commente, un récit qui par ailleurs obéit conventionnelle-
ment à la forme biographique.
Chez Davies, comme chez Welles, la fiction biographique met en cause la
biographie et la fiction : Cornish commence sa collection de livres d’art en
achetant un exemplaire d’occasion des Vies des plus excellents peintres, sculp -
teurs et architectes de Vasari, qui devient sa lecture de chevet, mais il
remarque, au moment de mourir, que si l’identité du Maître Alchimique,
auteur supposé des Noces de Cana, venait à être découverte, « on écrirait des
vies du Maître Alchimique, mais celles-ci approcheraient-elles jamais de la
vérité, voire des faits 20? ».
Dans les deux cas, c’est donc la fiction seule qui permet d’approcher cette
vérité – ce qui, en tout cas, passe pour la vérité – et qui le permet au lecteur
ou au spectateur seulement : l’avant-dernier plan de Citizen Kane réserve au
spectateur la révélation de l’énigme « Rosebud », après que le journaliste a
quitté Xanadu ; chez Davies, le sens caché du tableau allégorique de Cornish,
Les Noces de Cana, n’est accessible qu’au lecteur et renvoie, comme la luge de
Kane, à l’enfance du personnage, relevant d’une conception freudienne du
psychisme. Il reste théoriquement caché à Simon Darcourt, à moins de sup-
poser (ce que le roman ne confirme ni ne dément) qu’il est l’auteur du livre,
que ce que nous lisons est le résultat de la conversation préliminaire au cours
de laquelle il regrettait les pouvoirs du romancier, le résultat aussi du whisky
qu’il a bu ce soir-là et des rêves qu’il aura faits. Ce jeu avec le récepteur est
fondé sur un postulat confortable, un contrat préalable, qui donne à
l’enquête biographique une tonalité policière : il y aurait dans toute vie, dans
toute identité, un élément fondamental, une clef, un sens unique. Les deux
œuvres satisfont cette promesse : le sens de «Rosebud » et « ce qui a été mis
dans la moelle » sont finalement révélés.
Mais les œuvres elles-mêmes démentent cette élucidation réductrice :
Kane et Cornish sont partout caractérisés par leur duplicité, leur multipli-
cité. Le premier est à la fois décrit comme communiste et fasciste, pacifiste et
belliciste, capitaliste et anarchiste, et il est encadré par les figures de
Bernstein, le Juif, et de Leland, le Puritain. Le dernier plan du film dans
lequel il apparaît est explicite : après que Susan l’a quitté, il saccage tout dans
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sa chambre à l’exception de la petite boule de verre enneigée, prononce le
mot magique, « Rosebud», puis traverse le hall sous les yeux de tout son per-
sonnel et passe entre deux miroirs qui réfléchissent ainsi sa silhouette à
l’infini. C’est sur cette vision démultipliée que Kane, prétendument monoli-
thique, quitte la scène. Cornish, objet du double regard de Zadkiel et
Maimas, est canadien et anglais, catholique et protestant, mercurien et satur-
nien, masculin et féminin, essentiellement ambivalent.
L’équivoque ne se limite pas à l’identité des héros, elle contamine évi-
demment le récit, qui reproduit formellement leur ambiguïté et interdit
toute interprétation exclusive. Dans Citizen Kane, c’est le journaliste, l’inves-
tigateur, qui nous le dit. À peine esquissée, son ombre apparaît presque tou-
jours de dos, en amorce ; les verres de ses lunettes seuls accrochent la lumière,
réduisant le personnage à sa fonction et l’identifiant au spectateur, et ses der-
niers commentaires sont ceux-ci : «Aucun mot ne peut suffire à expliquer la
vie d’un homme. Non, pour moi, « Rosebud » ça n’est qu’un morceau du
puzzle… une pièce manquante. » Il est possible d’en dire autant de la solu-
tion dont cet œil est privé : comme le rappelle Dominique Château,
on a souvent discuté pour savoir si le film de Welles répondait à l’énigme qu’il
posait ou bien s’il la laissait pendante. La déception des téléspectateurs devant le
film amputé montre au moins que l’absence de la fin laisse le récepteur dans un
état de frustration 21. Mais on semble également fondé à objecter que cette révé-
lation en dernière instance ne fait porter sur l’énigme qu’un éclairage partiel. Le
« No Trespassing » (défense d’entrer) qui inaugure le film entier, et que l’on
revoit tout à la fin, signifierait-il effectivement, comme le dit, par exemple, Jean
Mitry, « qu’on ne peut pénétrer à l’intérieur d’une conscience » 22?
Ou encore, que la révélation du secret n’épuise pas les significations du
film. L’échec de la transgression biographique ou critique, manifesté par le
retour de cette interdiction, « No Trespassing », est décelable rétrospective-
ment dans l’ambiguïté de la scène d’ouverture : ce n’est qu’après le dernier
mot de Kane (« Rosebud »), que l’infirmière ouvre la porte et pénètre dans la
pièce, et pourtant ce mot est su, répété, publié, devient le moteur d’une
enquête. De même, nous savons tous ce qu’il signifie, et pourtant nous
continuons d’explorer, de questionner le film.
Le statut réflexif du secret est encore plus net chez Davies, qui choisit de
faire de son héros un peintre, qui s’exerce au portrait, débute précisément
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l’indignation des téléspectateurs.
22. D. Château, Citizen Kane, op. cit, p. 60.
comme caricaturiste et dont les premiers modèles – involontaires – sont des
cadavres, observés et croqués dans une morgue. À l’instar du biographe, il
tente de redonner vie à leurs traits et de nombreux propos tenus dans le
roman au sujet de la peinture pourraient s’appliquer à la fiction biogra-
phique telle que la pratiquent Davies, et, ce qui est plus étonnant, Orson
Welles : « Un portrait exprime un jugement de l’artiste tout autant qu’il offre
une image ressemblante 23» ; « un tableau est plusieurs choses : ce que voit
l’artiste, mais aussi ce qu’il pense de ce qu’il voit, et, de ce fait, c’est dans une
certaine mesure un portrait de lui-même 24» ; ou encore, à propos de
Cornish, « c’est un homme qui adore peindre sous forme de devinettes et de
clins d’œil au spectateur 25». Les spéculations des experts sur le sens des Noces
de Cana ne sont pas disqualifiées en elles-mêmes mais pour leur prétention à
réduire la vérité de l’œuvre à un « code », qu’il soit alchimique ou politico-
religieux. « Personne ne connaît jamais tous les aspects d’une histoire 26»,
commente le narrateur quelques lignes avant la fin, ouvrant l’œuvre à toutes
les lectures, y compris à celle, internationale, esquissée pour commencer : est-
ce un hasard si Cornish décide d’exprimer sa « légende», son «mythe person-
nel » en peignant Les Noces de Cana ? ou est-ce, entre autres, par association
avec le nom de son pays, «Cana »/da, de Kanata, qui voudrait dire, en
Iroquois : « Il n’y a rien là » ? Le tableau, dans cette perspective, dirait l’ambi-
tion fondatrice du roman, la nécessité d’inventer la fiction du Nouveau
Continent.
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24. Ibid., p. 286.
25. Ibid., p. 477.
26. Ibid., p. 510.
